财新传媒
位置:博客 > 修磊 > 单老千古!关于单田芳的那些记忆

单老千古!关于单田芳的那些记忆

来源于作者个人公众号

修磊

(点击跳转原文)

微信公众号号:baixiaoshengguilai

这真是一个令人震惊和不安的消息,今天下午,单田芳去世了。

对于我们这代人来说,单田芳真是一个遥远而又熟悉的记忆,虽然在我的成长过程中,尤其是少年之后,随着娱乐活动的日趋多元和精彩,评书这一艺术形式早已在我的生活中褪去,但一提到单田芳的名字,我的心中总是会有暖暖的温情。

小时候,我和爷爷奶奶在一起生活,居住在松花江边的一个小屯子里,那个小屯子处于一个小小的山坳之中,现在回想起来,那个屯子真是小的可爱,在我的记忆中,应该连30户人家都不到。当年,爷爷奶奶生活在大姑家,因此,我也生活在这里。

大姑父是一个勤劳的农民,我对他,尽是慈祥、吃苦耐劳,和美好的记忆。每天一大早,现在想想,应该也就是五点来钟,大姑父就会早早起床,去村里的井中挑水。这个井还是那种非常老式的,需要用轱辘一圈一圈把水提上来那种,然后大姑父挑上两梢水,用扁担挑回家。因为家里人多,而且现在想来也是因为爷爷终年卧病在床,洗涮也很多,所以每次大姑父都要提很久,一趟趟来回把一大缸水打满。

然后便是吃完早饭,大姑父套上牛车,和大姑出去种地。因为那时候我小,从来不曾体会到农村种地的艰辛,不过06年在我高考之后,因为回屯里去看我二姑,期间陪她去给玉米间苗,只用了半天,我的腰就直不起来了。这些年农业的科技进步如此之大尚且如此,可以想象,在我小时候,农村的生活该有多么艰辛。

而对于大姑父来说,在艰辛单调的农村生活中如果说还能有一丝亮色的话,那就是评书了。

在我的记忆中,大姑父最大的爱好除了喝酒,就是评书了。每天地里回来,不管多累,他都要准时在六点二十分打开电视,收看吉林台的评书——那个时候,也只有这一个台。

其中给我留下深刻印象的就是单田芳老师的《童林传》,其实对于故事情节,我几经不记得了,脑海中只有一些影影幢幢的记忆。只记得故事梗概是江湖大侠童林童海川率领一众绿林豪杰与恶势力相斗,保佐四皇子胤禛的故事。

不过对于大姑父对评书的痴迷,我的记忆却是很深刻。记得它总在坐在家里那条长桌边上,通常是长桌右边的一侧。一边抽着自制的老汗烟,一边津津有味地听着。时不时还笑呵呵地点评几句,他慈祥和蔼的笑容仿佛就在眼前。

大姑父是一个极为善良、孝顺、任劳任怨的人,在我的记忆中,他从来没有对我,还有爷爷奶奶居住在他家有过任何怨言,甚至有的时候,大姑觉得爷爷奶奶住在大爷家不习惯,喜欢呆农村,还会主动把爷爷奶奶接回来,顺便带着我,大姑父也没有任何怨言。记得有一年冬天,大姑父赶着牛爬犁来乡里,顺便来我家坐一坐,看我不愿意在家呆,晚上就把我拉回屯里去了。我到现在还记得天色渐暗,大姑父赶着牛爬犁,我坐在一边,一边吆喝着牛快点在松花江的冰面上行走,一边和我说笑的情景。爬犁压在冰冻的积雪上时而嘎吱嘎吱地响,时而如镜面上划过,寂静无声。

在冬天里,大姑父会帮我做灯笼,到了晚上,我就会和一帮小孩提着灯笼满屯跑,从这一家跑到那一家……夏日里,大姑父还会帮我做蝈蝈笼子,还教我怎么含进一口水,给蝈蝈喷水,不让它死掉。每天早晨,蝈蝈总会呱呱地叫,叫得很大声。而我和大姑父共同的爱好,就是每天晚上准时坐在那台黑白电视前看单田芳先生的《童林传》。

再后来,我慢慢长大,我就回父母身边上学去了。小学,一年级、二年级、三年级、四年级、五年级、六年级;初中,初一、初二……时光倥偬,人世流转,我一路负笈求学,甚至远到山东、上海,而爷爷,奶奶也逐渐被时间所吞没,一个个故去了……转眼之间,那个小屯子多少年再也没有去过,评书也逐渐淡出了我的生活,和大姑父的联系也几乎没有了。

06年,我高考之后回到镇里去看大姑大姑父(大姑大姑父几年之前搬到了他们所在的镇里),多少年不见,我以为大姑父见到我会非常欣喜,但是看到大姑父之后,他却非常平静,甚至有些冷漠。原来,大姑父因为长期酗酒,酒精已经严重影响了他的大脑,才变成现在这个样子。但即便如此,我心里还是挺不舒服。

在镇里呆了几天,小时候一起长大的二哥来镇里办事,看到我之后非常欣喜,问我想不想回屯里看看。怎么会不想呢,于是,我便坐着二哥的摩托回到了从小长大的小山村。

除了翻盖的瓦房之外,这个小屯子还是原来的样子,甚至还是那么几户,不过大姑家原来的老房子已经没了。原地被二姑家买去,把老房子扒掉又盖了新房子给大哥结婚。去大哥家玩,家里一群人打麻将,其中有一个还认出我来,是小时候一起玩的铁蛋。不过小时候一起玩的其他的伙伴都已经不在了,听二哥说,都出去打工,进而在外地结婚落户了,基本上每年过年时才会回来一趟。而铁蛋的哥哥铜蛋,几年前在长春打工,冬天不幸死于煤气中毒。

这次的探访并没有给我留下多么美好的记忆,但好在就在这里的那几天,我收到了高考还算比较满意的成绩。不过大姑父听到之后,还是一脸的平静。

之后便开始了大学生活,这个时候,评书早已远离了我,甚至,我好像连这这个词汇都想不起来了,后来,弟弟和我说他没事喜欢听评书,但这时的我,早已对评书失去了兴趣,尤其在接受了一些近现代人文社会思想之后,再回头去看评书,觉得其中无非就是一些忠孝仁义、礼义廉耻的传统道德教化,思想浓度甚低,已经远远不能满足我当下的趣味和思想渴望了。

转眼间到了大二,记得有一天,我正在上海外国语大学补习日语,忽然爸爸打来电话,但在我拒绝之后,爸爸还是继续给我打,心里预感有些不好的我走出教室接通了电话,电话那头,爸爸哭着对我说:你大姑父脑溢血走了……

课是没有心思再上了,我赶忙收拾书包赶回复旦,我还记得在路上,我已经控制不了自己的情绪。

疼我的爷爷走了,奶奶走了,如今,大姑父也走了,直到现在,我在睡梦中还会偶尔梦到两个人,一个是奶奶,另一个,就是大姑父。多么好的人啊,但说走,就走了。

转眼间又多少年过去了,记得一个冬天,我换台的时候,竟然看到了单田芳,多么熟悉的记忆啊。我还记得这是一个地方电视台的晚会节目,也不知为何,把他请来,讲述在可可西里,偷猎与保护藏羚羊的故事。对于那时的我来说,这样的故事显然已经无法让我停留,但我依然充满温暖地看他用他那经典的嗓音和活灵活现的动作和表情表演完,虽然他很卖力,但是可以感觉到他的动作已经有些僵硬了,声音也已经不再那么洪亮干脆。表演结束了,镜头切到了主持人,但就在镜头转换的时候,我在画面中看到了他分明已经蹒跚的背影。心里顿时不免一声叹息,他也老了。

前几天和一个熟知中国传统曲艺的同事聊天的时候还聊到了评书,于是又兴致勃勃回顾了小时候听到的那些评书,《小八义》、《明英烈》,经他指点,我才回想起来我记忆中的那个大侠不叫童林童海山,而是童林童海川,那部评书叫做《童林传》。

而就在前天我出差的路上,闲来无事不知为何我竟然又想起了单田芳的评书,于是在喜马拉雅上一番寻找,找出了他的《隋唐演义》,一路听了下来。

而今天,竟然就震惊地听到了他逝世的消息,回想起他带给我的一幕幕的记忆,想起小时候和爷爷奶奶一起生活,和大姑父一起听评书的日子,那几年的童年生活是我最美好的记忆。

回想前路,爷爷去世了,几年之后,奶奶也去世了,2007年,大姑父也离我而去了。人生就像旅途,每个人终究都是过客,没有人会永远陪你。

虽然不知道我还能不能够坚持把《隋唐演义》听完,但我永远记得单老带给我的美好记忆和那些快乐!单老千古!

推荐 14